Non conosco l'amore degli adulti

Per scrivere (potrei dire per vivere, ché le due sfere si intrecciano nella mia esistenza) ho bisogno di immaginare che ci sia qualcuno che all’improvviso voglia fare un viaggio dentro di me, che voglia scendere fino al fondo di me, quel fondo dove giacciono i miei pensieri più intimi, quelli inconfessabili, quelli inconfessati persino a me stessa, quel fondo dove come in una palude stagnante e maleodorante stanno anche le mie meschinità di donna, dove ci sono le ferite, le paure e le piccolezze. Non sono un gioiello io. Ho delle cose buone e tanto male dentro. Non c’è niente di equilibrato in me. Io sono tutti i miei eccessi. A chi voglia amarmi altro non chiedo che di amare i miei stessi eccessi. Qualcuno li ha amati, qualcuno ha amato la mia malattia aiutandomi a viverla per un po’.
C’è una persona che mi ha amato a lungo. Per tanti anni a colazione si apparecchiava la tavola con delle tovagliette plastiche, la sua era quella con le coccinelle. La mia non la ricordo. Sulla sua tovaglietta tutte le mattine c’era una fila di pillole. Le pastiglie che allontanavano quella che sarebbe stata una morte certa senza quei farmaci salvavita. Facendo colazione però ed anche nel resto del tempo sapevamo che chi era davvero ammalato di morte ero io. Credo che sia la persona che mi ha amato più di tutti. Amava anche la morte dentro di me, anche se a tratti sentiva tutta l’impotenza di non sapermi ri-animare.
A chi si avvicina a me chiedo di essere amata come si fa con un bambino, con la condiscendenza di chi sa che solo vezzeggiandomi, adulandomi e quasi adorandomi riesco ad eludere la morte ogni tanto. Non conosco l’amore degli adulti. Non mi è mai appartenuto.