Asilo

Premessa.

Un anno e mezzo fa circa avevo cominciato a scrivere una storia, la storia di Maria (da non confondere con l'attuale Maria Zambrano, per atto di appropriazione indebita). Ne scrissi diverse pagine. Poi la storia non ne volle più sapere di essere scritta. E si interruppe. C'è una pagina però di quella storia a cui sono particolarmente affezionata ed è quella pagina che posto oggi da qui.

_________

Lei ha lo sguardo severo, che intimorisce. Ti penetra l’anima come lama quando viene a cercarti con gli occhi e ti denuda. Spesso è triste Maria, ma quando ride, quando ride la sua risata è un fuoco che accende tutto attorno a sé di un caldo colore di rosso.

Un giorno Maria, che pure non indulge a facili confidenze, mi ha raccontato di quando era bambina, di sua madre e delle suore. Ricorda vividamente la scena quotidiana di lei e la madre, al cospetto della suora portinaia, vecchia vecchia e con tante rughe, seduta su una poltroncina nell’angusta e scura anticamera dell’orfanotrofio. La suora portinaia tutti i giorni guarda la madre negli occhi e dice “Ancora?”. La madre non risponde e scappa via in tutta fretta come se avesse qualcosa di urgente da fare … Maria tutti i giorni si chiede cosa significhi quell’ “ancora”! E si perde in storie fantastiche a riempire l’ancora misterioso della suora portinaia.Dopo l’angusta anticamera, si entra in un enorme cortile interno, un inno alla luce, con una fontanella alla destra sormontata da una piccola Madonnina mantata di azzurro. E poi si aprono le grandi vetrate che danno accesso a una grande sala. A sinistra si affaccia la cucina con suor Giovanna sempre indaffarata dietro enormi pentoloni fumanti, suor Giovanna talvolta la porta con sé ma non le dà grande attenzione, perduta com’è dietro questi fumi odorosi, Maria però guarda ed è contenta di partecipare, in silenzio e in disparte, a questo grande rito della preparazione dei cibi.

A destra della sala la grande scalinata che porta al piano alto, alle camere delle suore e delle orfanelle, quello è il luogo proibito, le è assolutamente vietato accedere a quell’ala della casa, lei non è un’ “orfanella” e Maria si accende tutti i giorni del desiderio di visitarla, perché lì si nascondono i segreti della vita vera. Così pensa Maria tutti i giorni, sì ne è certa, la vita vera della “casa” è lì, nel luogo che le è interdetto. Sempre a destra della sala di ingresso si apre l’enorme refettorio, lì si consumano i pasti, la “pasta e fagioli” di suor Giovanna e la “pasta asciutta” che è davvero asciutta, colore di rosa, ma il gusto della “pasta asciutta” di suor Giovanna, Maria se lo ricorda ancora tutto e si rammarica per non averlo mai più ritrovato altrove. Dopo il pranzo le “orfanelle” sparecchiano in fretta e in modo festoso. Maria vorrebbe aiutarle ogni giorno, ma non può farlo, le suore non vogliono, lei non è un’ “orfanella” e Maria sta a guardare da un angolo e ha voglia di piangere perché non è giusto non essere un’orfanella. Le orfanelle la guardano dispettose, peggio per lei che non è un’orfanella e qualcuna glielo sussurra anche ogni tanto. Maria vorrebbe piangere, ma non sa farlo. Dopo pranzo il refettorio diventa l’aula per i compiti e il doposcuola. Intorno ai quattro anni, Maria sa già scrivere, la sua prima parola è SALE e la scrive in cucina un giorno che spia suor Giovanna. Quando suor Giovanna se ne accorge, urla come una pazza dall’entusiasmo: “Scrive, scrive” e le spara un bel bacio in fronte, bacio al sapore di vaniglia. Da allora Maria comincia con la scrittura, e copia copia copia le parole della cucina per ricevere un bacio, ogni giorno dal sapore diverso, tutti i sapori di suor Giovanna.Di sera la madre la riprende e la suora portinaia ha uno sguardo d’accusa per lei. Sempre più tardi, dice, sempre più tardi, lo sai che non è giusto così, vero? La madre abbassa gli occhi e poi scappano insieme nel buio. A casa si cena sempre in modo frugale e la sera a letto Maria sogna le grandiose cene nel refettorio e i sapori di suor Giovanna e le risate delle orfanelle. Non è giusto Signore, non è giusto borbotta. Perché non sono un’orfanella?